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LA UTOPIA SEGONS LLORENÇ VILLALONGA
LA UTOPIA I LA CIÈNCIA-FICCIÓ
Les visions utòpiques han acompanyat l’activitat literària pràcti-
cament des del començament. Davant unes situacions polítiques i so-
cials viscudes com a imperfectes i injustes, la literatura oferia el domi-
ni de la ficció, on recrear els somnis d’unes noves civilitzacions
equitatives i modèliques, allunyades de la insatisfactòria realitat quo-
tidiana. Primer allunyades en l’espai (no ací, però sí en un altre país
exòtic); després, en el temps (no ara, però sí unes dècades o uns segles
més avant). La literatura es revestia de moral o de pedagogia.
Però cal insistir-hi: literatura. Vull dir que cal excloure’n els estu-
dis filosoficopolítics purs, no vehiculats a través d’un relat ficcional.
Sembla imprescindible separar els tractats polítics de l’autèntica ficció
literària. El veïnatge és molt estret, car, per exemple, segons aquesta
proposta, ens veiem forçats a distingir dins la producció d’un mateix
autor, com ara Plató, entre obres com la República o les Lleis, estudis
o tractats, que no entren dins el camp acotat de la literatura utòpica, i
Timeu i Críties, obres amb argument o trama ficcional que les carac-
teritzen com a relats, i, per tant, com a utopies literàries. S’imposa,
doncs, la necessitat de proposar una definició que ens ajude a transi-
tar per un terreny literari de límits no sempre precisos. Raymond
Trousson, a la seua Historia de la literatura utópica. Viajes a países
inexistentes, ens en forneix una, convincent i operativa:
«Proponemos que se hable de utopía cuando, en el marco de un relato
(lo que excluye los tratados políticos), figura descrita una comunidad
(lo que excluye la robinsonada), organizada según ciertos principios
políticos, económicos, morales, que restituyan la complejidad de la
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vida social (lo que excluye la edad de oro y la arcadia), ya se presente
como ideal que realizar (utopía constructiva) o como previsión de un
infierno (la antiutopía moderna) y se sitúe en un espacio real o imagi-
nario o también en el tiempo o aparezca, por último, descrita al final de
un viaje imaginario, verosímil o no.»1
Per tal d’ajudar a entendre’n la fesomia bo serà que recordem al-
gunes de les característiques essencials repetides al llarg dels segles.
Comencem per l’insularisme, car les utopies són localitzades en illes o
llocs apartats i aïllats, desconnectats del món pròxim.
La planificació econòmica es caracteritza per la defensa d’una de-
dicació exclusivament agrícola i un sistema autàrquic, conseqüència
de la fòbia al comerç i el menyspreu de l’or i els diners.
L’obsessió per imposar el domini de la raó, de la regularitat: hom hi
constata una manifesta hostilitat al desordre de la naturalesa, per això no
sols les ciutats planificades són d’una regularitat geomètrica implacable,
sinó que la naturalesa, quan apareix, és domesticada, geometritzada
(rius i canals rectilinis, terra quadriculada, parcel.lada i conreada, ...); fins
i tot l’univers urbà, mineral, geomètric, distintiu de les obres coetànies
no és tan sols resultat de l’evolució arquitectònica i urbanística actual,
sinó també un ressò de la constant històrica de l’actitud antinaturalista.
L’organització politicosocial evidencia l’afany per un ordre es-
tricte, inapel.lable i un col.lectivisme rigorós, que obliga, en la majoria
d’obres, a la desaparició de la família: el Legislador, savi incontestat, i
la inamovibilitat de les institucions i les lleis són els garants de l’esta-
bilitat del règim, que fomenta la uniformitat social (no hi ha minories
actives ni partits) i la igualtat dels ciutadans amb l’eliminació de les
classes socials tradicionals, tot i que aquestes poden ser substituïdes
per unes noves classes o castes, estrictament uniformitzades —i uni-
formades—, creades des del govern i amb l’objectiu d’acomplir les
funcions assignades més que no de capitalitzar reivindicacions políti-
ques i socials. L’Estat exerceix un dirigisme i control estrictes: crea
autòmats per a habitar aquella mena de ruscs geomètrics.
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tentes [Voyages aux pays de nulle part. Histoire littéraire de la pensée utopique, 1979]
(Barcelona, Península, 1995), p. 54.
Les relacions individu-societat són determinades per aquest afany
col.lectivista de què parlàvem: la felicitat individual, particular, és
proscrita, en benefici de la felicitat col.lectiva, l’única possible, ja que
l’utopia no és més que una partícula de l’entitat social que fins i tot ha
de sentir horror per la solitud; l’Estat, precisament, se reserva l’activi-
tat pedagògica per tal de formar els utopians en l’ortodòxia oficial des
de la infància, és a dir, en la comunió col.lectiva i el menyspreu de la
individualitat; els altres dos pilars de l’educació utopiana són general-
ment l’ascetisme (el luxe queda reservat només per a les cerimònies
públiques) i l’activitat incessant, vista com a imprescindible per a
mantenir tothom agrupat i ocupat (la ciutat utòpica és un rusc en ac-
tivitat incessant).
Acabat aquest recorregut sumari per les característiques de la
utopia és el moment d’apuntar, a manera de compendi o significat
pregon, l’optimisme antropològic en què descansa: és una aposta per
l’home, col.locat al centre del món, no sotmès a cap transcendència
exterior, senyor del seu destí. La utopia, com molt bé sintetitza
Trousson, no té religió, tendeix a ser una religió. Una religió, cal afe-
gir, estrictament humana.2
Hem distingit la utopia literària del tractat o estudi polític. Però
ens queda un altre veïnatge molt més complex d’esclarir: la ciència-
ficció. El parentiu entre tots dos gèneres és extrem, tant que en algu-
nes obres resultaria molt difícil decidir-se per incloure-les dins de l’un
o de l’altre. Sense allunyar-nos gens de l’objecte del present estudi
—l’obra de Llorenç Villalonga— podem recordar que Andrea Víc-
trix, que nosaltres estudiarem com a mostra de la utopia —o millor,
antiutopia— literària, ha estat inclosa per Antoni Munné-Jordà dins
el gènere de la ciència-ficció.3 A més a més parlar de ciència-ficció ens
duu, també, al món del meravellós i aquest es troba a tocar del fantàs-
tic. Caldrà introduir-nos, doncs, per la tan fina línia fronterera que di-
videix la utopia i la ciència-ficció.
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3. Antoni MUNNÉ-JORDÀ, Estudi introductori a Narracions de ciència-ficció. An-
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Jean Gattégno en el seu estudi de conjunt sobre la ciència-ficció,
La science-fiction, comença justament per advertir-nos, en la primera
línea, que no n’hi ha cap definició satisfactòria. I, és clar, ell mateix
tampoc no s’arrisca a donar-ne cap. Tanmateix sí que podem extrau-
re’n pel nostre compte una, diguem-ne, paradefinició de l’anàlisi de-
dicada als fundadors, Jules Verne i H. G. Wells:
«Ecrivant des récits d’aventures, extraordinaires ou romancées, ils ont
voulu que leurs lecteurs s’interrogent sur les apports et les conquêtes à
venir de la science. La réflexion souhaitée pouvait certes demeurer sur
le plan technique, ou s’élever aux considérations politiques, sociales et
philosophiques, l’essentiel, qui est nouveau, c’est que la base de cette
réflexion est toujours constituée par una hypothèse scientifique ou
technique encore non verifiée, elle même bâtie à partir d’un acquis ré-
cent de la technique.»4
No pot estranyar, per tant, que afirme que la ciència-ficció naix
amb la ciència i que hom no pot parlar-ne en sentit estricte —ni de
ciència-ficció ni d’anticipació científica— mentre que no hi ha ciència,
i fins i tot ciència aplicada. En conseqüència no pot ser anterior a la re-
volució científica i tecnològica del segle XIX. Més concretament enca-
ra, per a Gattégno l’autèntica ciència-ficció apareix amb l’obra d’a-
quests dos escriptors citats, sobretot H. G. Wells, que li dóna la
partida de naixement l’any 1895 amb The time machine.5
Antoni Munné-Jordà a les dues introduccions citades a sengles
antologies de ciència-ficció recorre a una definició d’Isaac Asimov:
«Una resposta literària als canvis científics, i aquesta resposta pot
comprendre tota l’escala de l’experiència humana.»6
«El Correu de la Unesco» dedicat a la ciència-ficció, després d’ad-
vertir que els orígens se remunten a l’antiguitat, proposa una definició
d’una amplitud tal que inclou no sols la utopia sinó també el fantàstic:
es tracta d’ un gènere literari l’àmbit del qual abasta el relat fantàstic
(entre altres, sobre monstres o extraterrestres), l’space opera (una
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6. Antoni MUNNÉ-JORDÀ, Introducció a Temps al temps, p. 7.
mena de western de l’espai), els viatges a través del temps, la colonit-
zació de l’espai, les catàstrofes, tota una gamma de relats utòpics i la
predicció i extrapolació especulatives a partir dels simples fets cientí-
fics.7 En aquest mateix número, Amit Goswami ens recorda la seua
pròpia definició, on també considera la ciència-ficció un gènere lite-
rari preocupat d’ocupar-se dels canvis produïts en la ciència i en la so-
cietat, l’objectiu final del qual és revolucionar, revitalitzar, els models
científics estàtics per tal de donar una nova visió més adequada i ver-
tadera de la naturalesa.8
En totes les propostes aportades trobem els dos trets essencials:
han de ser relats de ficció i s’han de basar en una trama argumental ca-
racteritzada per la presència determinant de la ciència o d’una hipòte-
si científica plausible. Però, també en totes, la frontera entre la cièn-
cia-ficció i la utopia és inexistent: la utopia és una branca més del
frondós arbre de la ciència-ficció.
És el moment d’introduir la proposta de Todorov sobre aquest
relliscós àmbit literari que va des de l’estrany fins al meravellós, dei-
xant enmig el fantàstic. En síntesi, d’acord amb les seues conclusions,
si el lector implícit «décide que les lois de la réalité demeurent intac-
tes et permettent d’expliquer les phénomènes décrits» ens trobem en
el domini de l’estrany; si, al contrari, «décide qu’on doit admettre de
nouvelles lois de la nature, par lesquelles le phénomène peut être ex-
pliqué» som al regne del meravellós; i si dubta davant els fenòmens
descrits, als qual no sap si donar-los una explicació natural o sobrena-
tural, rebutjada la interpretació al.legòrica i poètica, penetrem en el
món del fantàstic. Aquest moltes vegades sol ser de curta durada, el
temps just necessari emprat pel lector implícit abans no ha decidit de
donar una explicació racional o irracional als fets sorprenents; és a dir,
de concloure en l’estrany o el meravellós.
Retornant al meravellós, el nostre centre d’interès, cal insistir en el
fet que els elements sobrenaturals no provoquen cap mena de reacció
especial, de manera que no és l’actitud respecte a aquests elements el
La utopia segons Llorenç Villalonga 177
7. Cf. Este número, «El Correo de la Unesco» (novembre 1984), p. 1.
8. Cf. Amit GOSWAMI, Ciencia y ciencia ficción. Una doble exploración de la rea-
lidad, «El Correo de la Unesco» (novembre 1984), p. 4.
factor determinant, sinó la naturalesa mateixa. Aquest fet ens autorit-
za a diferenciar entre el meravellós pur i el meravellós justificat, en
què «le surnaturel reçoit encore une certaine justification». Dins
aquest segon tipus de meravellós és on hem d’incloure el nostre me-
ravellós científic o ciència-ficció, al costat del meravellós hiperbòlic,
el meravellós exòtic i el meravellós instrumental. Força emparentat
amb aquest darrer, on descobrim «petits gadgets, des perfectionne-
ments techniques irréalisables à l’èpoque décrite, mais après tout par-
faitement possibles», en la ciència-ficció «le surnaturel est expliqué
d’une manière rationnelle mais à partir des lois que la science con-
temporaine ne reconnaît pas».9 En realitat crec que seria més operatiu
per a nosaltres ara ajuntar els dos tipus de meravellós explicats, l’ins-
trumental i el científic, en un de sol que podríem justament anomenar
ciència-ficció, car sembla raonable no fer diferències entre l’ús de mà-
quines o lleis, plausibles però avançades a les possibilitats reals de la
ciència del moment.
En efecte, la proposta de Todorov ens permet d’avançar amb la
suficient garantia. En primer lloc possibilita la diferenciació entre
l’estrany, el fantàstic i el meravellós, dins el qual hem inclòs la cièn-
cia-ficció (per a nosaltres, recordem-ho, engloba els seus meravellós
instrumental i meravellós científic). El fort veïnatge no justifica la
identificació.
En segon lloc ens descobreix el tret definitori del meravellós —i,
per tant, de la ciència-ficció—: el narrador estableix un pacte amb el
lector en el qual no és possible el dubte davant una realitat ficcional
oferta des de l’inici com a no pròxima, no interpretable des del nos-
tre codi de versemblança racional quotidiana. Ens exigeix el pacte del
somni, de la il.lusió, de l’oblit momentani de les resistències de la raó
davant uns esdeveniments que trenquen les barreres de la nostra lò-
gica. La peculiaritat de la ciència-ficció dins el domini del meravellós
rau en la característica apuntada per Todorov: és un meravellós jus-
tificat. És a dir, els fets xocants, sorprenents, a diferència del merave-
llós pur, no són presentats com a normals, habituals, sinó justificats
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pels avenços de la ciència. És la diferència entre la catifa voladora
d’un relat meravellós pur i una màquina encarregada de congelar i re-
tornar a la vida les persones després d’anys de mortes. Tan significa-
tiva és aquesta divisòria interna dins el meravellós que molts dels re-
lats de ciència-ficció en l’origen han deixat de ser-ho amb el
transcurs dels anys, i de vegades no gaires: pensem en els primitius
coets per a anar a la lluna o en els submarins o en tants i tants aparells
i màquines, que convertien les històries on apareixien en relats de
ciència-ficció, actualment assumits dins la plena normalitat, si no ja
depassats i arcaics. Sí, els relats de ciència-ficció es caracteritzen per
establir un pacte efímer, vàlid per als lectors estrictament coetanis.
Els lectors del futur podran trobar-se ja en condicions, segons la ve-
locitat amb què avance la ciència en aquest camp, de no poder llegir
alguns d’aquests relats anteriors més que com a literatura normal o
d’aventures.
Així, doncs, si el tret definidor de la ciència-ficció és precisament
la presència d’aquests artefactes o lleis avalats per la ciència de l’ave-
nir; si, a més a més, no val la pena confondre i barrejar la ciència-fic-
ció amb el fantàstic o l’estrany, resulta més assequible marcar les
distàncies també entre la ciència-ficció i la utopia. Si bé és cert que des
del segle XIX i, sobretot, al llarg del segle XX la visió utòpica d’unes
presumptes societats idíl.liques inclou la incorporació d’aquests arte-
factes propis de la ciència-ficció, crec que sempre manté una caracte-
rística fonamental que ens permet de diferenciar tots dos gèneres: en
la utopia l’essencial és la planificació política, social, econòmica i mo-
ral, mentre que l’element imprescindible en la ciència-ficció no pot
ser més que la presència determinant de la ciència, de la ciència futu-
ra més exactament. No importa que compartesquen algunes caracte-
rístiques —com ara els artefactes i les lleis científiques i la ucronia o
situació usual de la història en el temps futur, freqüent en la utopia
contemporània—, concurrència habitual en les relacions entre els di-
versos gèneres literaris, sinó l’èmfasi dipositat en cadascuna, que la
transforme en capital o accessòria. Per això Brave new world, d’Al-
dous Huxley, o Mil nou-cents vuitanta-quatre, de George Orwell,
per posar uns exemples ben coneguts, pertanyen, segons la nostra
proposta, a la utopia —en realitat a l’antiutopia—, tot i que solen fi-
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gurar en les històries de la ciència-ficció. En el vast món literari les
fronteres no solen ser precises, només podem esforçar-nos per resse-
guir-les.
DE LA UTOPIA A L’ANTIUTOPIA
Els orígens de la utopia s’eleven fins a l’antiguitat, presidida per
un nom propi: Plató. Abans Trousson,10 a qui seguim en aquest breu
recorregut històric, cita alguns precursors (Antístenes, Aristòfanes, ...)
i després alguns successors, però tota una enorme època, des dels orí-
gens fins al Renaixement, és marcada pel gran filòsof grec. Ja hem co-
mentat a l’inici que el Plató que a nosaltres ens interessa de manera es-
pecial, d’acord amb la definició proposada, és l’escriptor de Timeu i
de Críties, tot i que resulta molt difícil, per no dir impossible, pres-
cindir totalment de la consideració com a obres de referència de la Re-
pública i les Lleis, purs tractats polítics, però d’extraordinària influèn-
cia en la història de la utopia.
Entre l’antiguitat grega i el Renaixement, a falta de creacions utò-
piques, la major aportació arriba de la tradició judeocristiana. Al món
antic la concepció del temps és cíclica i la visió de la història de la hu-
manitat és la noció de l’etern retorn. Per contra, el concepte del temps
bíblic és lineal, continu. D’ara en avant les utopies deixarien de mirar
cap al passat en cerca de la ciutat ideal, com l’Atenes de Timeu i de
Críties, per a confiar en el futur. Havia arribat la visió occidental de la
història de la humanitat.
La utopia moderna s’origina en el Quattrocento amb autors com
Leon Battista Alberti i Antonio Averlino, Filarete. Però trobarà l’au-
tor i l’obra cimers en el Cinquecento amb Thomas More i la seua De
optimo reipublicae statu deque nova insula Utopia (1516), fita clau de
la història del gènere. Fins a les acaballes del Renaixement només apa-
reixeran dues noves grans utopies, originals i no simples epígons:
Tommaso Campanella escriu en la presó l’any 1602 la Città del Sole,
que, reelaborada en llatí, es va publicar l’any 1623 amb el títol Civitas
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Solis; Francis Bacon deixa inacabada l’any 1621 New Atlantis, publi-
cada en llatí sis anys després. Aquest últim marca també un punt d’in-
flexió en la trajectòria de la utopia. En lloc d’un ideal estàtic de per-
fecció, tal com proposaven els antecessors, Bacon planifica unes
millores en les condicions de vida com a conseqüència de la confiança
en el progrés de la ciència i el mètode experimental. El Renaixement
hi aportava els dos pilars de la seua revolucionària transformació de la
mentalitat: la raó i l’antropocentrisme.
El segle XVIII és també una època de transcendents innovacions.
D’una banda, gràcies a Gulliver’s Travels (1726), de Jonathan Swift i
als fragments utòpics de Le Philosophe anglois, ou Histoire de Mon-
sieur Cleveland (1731), de l’Abbé Prévost, es mostra per primera ve-
gada una visió negativa de la societat utòpica, la cara oposada al cofoi
espectacle utòpic tradicional. De l’altra, ara naix la utopia en el temps
o ucronia. Després d’alguns precedents, l’autor decisiu és Louis-Sé-
bastien Mercier, autor de L’An 2440. Rêve s’il en fut jamais (1771,
versió definitiva 1786). Havia sorgit la ucronia, una de les màximes
aportacions del segle XVIII, destinada a substituir la utopia en l’espai i
convertir-se en el model preferit pels utopistes moderns. El comú de-
nominador de les visions utòpiques d’aquest segle d’or del gènere és
la confiança extrema dipositada en l’excel.lència de les institucions.
La utopia del segle XIX participa de l’entusiasme general pels
avenços de la ciència i la revolució industrial i tècnica aportada. Una
major felicitat material era possible i les propostes utòpiques se’n fan
ressò, al costat, és clar, de l’essencial ascens moral. La utopia s’im-
pregna de les il.lusions en la ciència, la confiança en el progrés i l’espe-
rança en la igualtat i justícia socials. Assistim a l’explosió de les uto-
pies socialistes, tan abundants en el període comprès entre 1860 i
1914. Però cal advertir que també hom constata en alguns autors la
manca de la mateixa confiança en els fruits del progrés científic. Una
posició que quallarà uns anys més tard en les terrorífiques planifica-
cions antiutòpiques del segle XX.
Ja des de l’inici immediat del nostre segle hom descobria el dis-
tanciament operat en alguns autors respecte al confiat optimisme en
el progrés científic continu: Daniel Halévy, Anatole France, Bern-
hart Kellermann. Durant el segle XX l’anterior esperança dipositada
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en la ciència i en la tecnologia, agents decisius en el procés d’allibe-
rament de l’individu dels treballs inhumans i de les grans diferències
socials, va transformant-se en desassossec i por: l’home esdevé cada
dia més oprimit per una tecnologia omnipotent, esclavitzadora. No
ha pujat a la categoria de déu, només ha canviat a robot humà. Les
dues grans guerres mundials accentuen la crisi de valors dominants i
estimulen la revolta contra una ciència que ja ha mostrat de manera
inequívoca l’altre vessant, el destructiu. La utopia, portaveu de les
inquietuds del seu temps, ara s’obre també a l’exposició dels temors
davant la possibilitat, comprovada, de l’aplicació destructora de la
nova tecnologia. D’altra banda, la realització d’una nova societat
pretesament més igualitària i justa pot comportar l’anorreament de
la individualitat. El preu de la felicitat sembla massa car. L’antiuto-
pia era inevitable.
L’antiutopia s’oposa a la seua matriu, la utopia, en l’essència, és a
dir, en la intenció. En paraules de Trousson: «en lugar de felicidad,
deseperación y miserabilismo; el fin del hombre y no ya su plenitud;
ya no propuesta optimista, sinó advertencia ante la suerte de quienes
se dejen coger en los señuelos de los utopistas».11 La cita triada —de
N. Berd’jaev— per Aldous Huxley per a encapçalar Brave new world
no pot ser més explícita:
«Les utopies apparaissent comme bien plus réalisables qu’on le croyait
autrefois. Et nous nous trouvons actuellement devant une question
bien autrement angoissante: Comment éviter leur réalisation définiti-
ve...? Les utopies sont réalisables. La vie marche vers les utopies. Et
peut-être un siècle nouveau commence-t-il, un siècle où les intellec-
tuels et la classe cultivée rêveront aux moyens d’éviter les utopies et de
retourner à une société non utopique, moins parfaite et plus libre.»
En efecte, hem passat del somni utòpic al malson utòpic. L’objec-
tiu ja no és assolir aquelles somniades societats perfectes, ara la meta
és defugir-les. El poder omnímode de l’Estat, el sistema totalitari, no
és ja font d’una òptima organització social, sinó d’opressió de l’indi-
vidu, i el progrés científic i industrial, més que no contribuir a l’alli-
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berament de les persones, ajuda a esclavitzar-les. El paradís en la terra
ha esdevingut un infern.
A part discrepàncies sobre la primera antiutopia coneguda —per
exemple: The Machine stops (La màquina s’atura) (1909), d’E. M.
Forster, segons Jean Gattégno, o Nosaltres (1924), d’E. Zamiatine, se-
gons Raymond Trousson— i a banda els precedents, que arrenquen,
com hem vist adés, ja del segle XVIII, l’antiutopia és un producte ge-
nuïnament del segle XX. Gattégno destaca les característiques bàsi-
ques de l’antiutopia presents a l’obra de Forster: la Màquina totpode-
rosa, el déu dels nostres dies, que deshumanitza l’home; una societat
degenerada i sotmesa al caprici d’un Comitè Central que organitza
des de l’eutanàsia fins a la falsificació de la història.12 Per a Trousson,
Nosaltres, de Zamiatine, presenta per primera vegada una visió de la
societat que conté els elements constituents característics de l’antiuto-
pia: totalitarisme, embrutiment per massificació, mort dels valors i
pregona tecnificació. A més a més incorpora els mefi, els membres in-
dividualistes refractaris a la uniformització i defensors del contacte
amb la naturalesa, una de les constants futures del corrent antiutòpic.
Igual que en el passat es valia del viatge imaginari per a vehicular la
història del relat, la utopia coetània sol anar unida a la ciència-ficció, car
el gran desenvolupament científic permet concebre unes societats tec-
nològicament molt més avançades. Però cal recordar-ho: mentre el re-
lat de ciència-ficció centra l’interès en les aportacions, més o menys im-
mediates, del progrés científic (nous artefactes o noves lleis), que, ben
cert, caracteritzen aquest nou món, a la utopia sobretot li interessa el re-
trat politicosocial d’aquest nou món, les conseqüències de l’ús incon-
trolat del potencial tecnològic. És clar que cal admetre també, com ha
quedat assenyalat en el punt anterior, l’existència d’obres frontereres,
en les quals resulta ben difícil de destriar un objectiu de l’altre.
Tot sembla indicar que amb l’antiutopia el gènere ha arribat a un
punt de mutació. Com molt bé sintetitza Trousson, l’epopeia social
ha estat substituïda per la reflexió sobre l’avenir de l’individu, vull dir
de l’individu genèric, de l’espècie humana.13
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Al costat d’aquesta pregona transformació, el segle XX aporta una
important metamorfosi de l’estructura tradicional de la història: hom
abandona el fins aleshores imprescindible visitant, coartada narrativa
per a poder explicar amb detall l’organització del desconegut país, per
fer-hi entrar directament el lector i, a més a més, hi incorpora els
membres dissidents que el qüestionen.
Tanmateix, l’antiutopia no és el model exclusiu que revesteix el
gènere en els nostres dies. A l’antiutopia li ha eixit la resposta: l’anti-
antiutopia. Des de la dècada dels anys setanta la utopia positiva ecolò-
gica ha reconnectat amb els afortunats països visitats antany. Es trac-
ta d’autors com ara Ernest Callenbach, amb Ecotopia (1975) o Jacques
Sternberg, amb Mai 86 (1978). A la mirada catastrofista que l’antiuto-
pia llança sobre el nostre avenir immediat, la nova reacció utòpica
proposa la il.lusió d’una salvació factible, sempre i quan tornem a una
relació respectuosa amb la naturalesa i amb el propi individu i aban-
donem una societat artificial i frenètica, maquinitzada, deshumanit-
zadora i mercantilista. La societat de consum és una trampa mortal
que cal capgirar abans que siga tard.
Al capdavall, la utopia segueix fidel al mòbil original: il.lusionar
l’home en la conquesta d’una vida plena, fer-lo senyor del seu destí,
ajudat pel raciocini i la convenient aplicació de les descobertes cientí-
fiques. Ara, en paraules de Trousson, «la utopía de hoy, desengañada,
intenta una vez más determinar las condiciones de una vida social jus-
ta y fructífera, con lo que sigue siendo el bastión más seguro del an-
tropocentrismo. Al menos en eso no ha cambiado en veinticinco si-
glos».14
HUXLEY, ORWELL, ... I ANATOLE FRANCE
Llorenç Villalonga ha advertit públicament la seua obra de re-
ferència pròxima a l’hora de concebre Andrea Víctrix. En la Introduc-
ció ens diu literalment que la seua novel.la «es decanta fonamental-
ment de Brave New World». I dins el món diegètic de la seua obra
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apareixen contínues referències explícites a l’esmentada novel.la d’Al-
dous Huxley. Ara bé Villalonga ho ha expressat molt justament, car la
referència de Brave new world és «fonamental», sí, però no única. I,
entre les diverses lectures del gènere, no costa de descobrir la presèn-
cia destacada de Mil nou-cents vuitanta-quatre, la novel.la de George
Orwell. Crec, doncs, que serà molt convenient dedicar una atenció
especial a aquestes dues novel.les mestres de la utopia, o més justa-
ment antiutopia, del nostre segle.
El tercer autor citat, Anatole France, és un dels punts de referèn-
cia ineludibles a l’hora d’explicar la formació de Villalonga, però a
més a més, tal com ja hem pogut comprovar línies abans, és també un
conreador de la utopia d’especial interès. En primer lloc perquè, si-
tuat al període de canvi de segle, ofereix una producció impagable per
a comprovar en un mateix autor el pas de la utopia a l’antiutopia; en
segon lloc perquè elabora un tipus estructural de relat utòpic interca-
lat, com un capítol més, dins una obra globalment no utòpica, model
que com tot seguit veurem, és també utilitzat per Villalonga a Lulú re-
gina (1972); i en tercer lloc perquè, igual que ocorre amb la resta de
novel.les de Villalonga, l’estudi del seu mestre ens forneix una valuo-
sa ajuda per a entendre millor la incursió utòpica villalonguiana.
Anatole France, escriptor admirat per Huxley, dada interessant,
va fer tres incursions pels dominis de la utopia: el capítol 17 d’Histoi-
re contemporaine IV. Monsieur Bergeret à Paris (1901),15 el capítol
«Par la porte de corne ou par la porte d’ivoire» de Sur la pierre blan-
che (1905) i l’última part, «Les temps futurs. L’histoire san fin», de
L’île des pingouins (1908). Autor d’una producció repartida entre la
novel.la d’idees i la novel.la de tesi o, si ho preferim amb paraules de
Michel Raimond, de «une sorte de conte idéologique»,16 era un
intel.lectual de característiques molt singulars. Pessimista i ferm de-
fensor de la concepció conservadora de la Història, creu que l’home
és fatalment condicionat per la pròpia biologia i la humanitat destina-
da al cicle de l’etern retorn: naixement-maduresa-desaparició. Però
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aquest pessimisme i la desconfiança insuperada en la capacitat de cri-
teri personal i d’esforç alliberador de la massa social no li van impedir
un activíssim compromís politicosocial, que el dugué, per exemple, de
la coratjosa implicació en l’afer Dreyfus, al costat dels dreyfusards, a
l’afiliació en el partit socialista francès i la col.laboració, després de la
Primera Guerra Mundial, amb els socialistes i comunistes. Com un
pessimista irreductible com ell podia vèncer el seu elitista menyspreu
de la massa per a lluitar per un futur millor? France era sobretot un
genuí representant de l’humanisme moralista. La ironia i la tolerància
atemperen el seu desdeny, i el pessimisme i conservadorisme de fons
són contrarestats per l’afany pedagògic del moralista. France s’auto-
proclama sentinella del seu temps i la seua obra és un incansable, apas-
sionat i desesperat crit d’alerta sobre els errors del present i l’alarmant
perill del futur. I precisament ací, en l’anticipació de l’avenir de la hu-
manitat, és on apareix, oportuna, la utopia. El moralisme adoctri-
nador fatalment li havia de despertar l’interès no sols per la realitat del
present sinó també per la imminent.
El capítol utòpic inclòs a Monsieur Bergeret à Paris no és pròpia-
ment, si ens atenem a la nostra definició proposada a l’inici, una uto-
pia, perquè no és un relat. És la simple exposició de M. Bergeret a la
seua filla d’una societat futura més justa i igualitària, tal com ell la pre-
veu. És, doncs, un tractat molt breu, gairebé un apunt. Hi descobrim
una de les constants del gènere en el segle XX, tal com ja ha quedat as-
senyalat: la incorporació de la ciència i la tecnologia. Així, en la visió
de M. Bergeret, el progrés de la indústria aportarà algun assuaviment
dels costums i l’electricitat transformarà la màquina, fins aleshores
cruel per als treballadors, en amiga. L’organització politicosocial es
caracteritza per la implantació del col.lectivisme, la desaparició de la
propietat privada (l’Estat és l’únic propietari) i l’eliminació de les
classes, fins i tot desapareix el salari, car les relacions econòmiques es
basen en l’intercanvi de béns. Anatole France, emportat per una rau-
xa d’entusiasme, aposta per la necessitat del somni utòpic, però ni
aleshores s’abandona totalment a l’optimisme: al costat de la felicitat i
de l’alegria romandrà el mal moral i físic, car felicitat i dolor perta-
nyen per igual a la naturalesa humana.
El capítol de Sur la pierre blanche és un relat metadiegètic o se-
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gon, assumit per un personatge, Hippolyte Dufresne. Ens situa en
l’any 2270, el 220 de la Federació Europea. De nou l’avenç tecnològic
va unit al progrés de la societat: hi apareixen fonògrafs (substituts dels
llibres), aeròstats, tramvies i autos veloços i, és clar, l’electricitat. La
planificació politicosocial ve marcada pel triomf del proletariat, orga-
nitzat en una Internacional, i l’establiment del socialisme, gràcies al
qual s’ha aconseguit la reunió dels pobles, l’eliminació de la guerra i
fins i tot, pel que sembla, del Govern, a més a més de l’abandó de l’he-
rència i de la moneda, un dels tabús més arrelats de la història utòpi-
ca. Però aquesta societat no persegueix l’igualitarisme sinó cobrir les
necessitats legítimes de cadascú. En l’àmbit de les relacions cal desta-
car la substitució del matrimoni per la unió lliure i la generalització
del treball femení. La religió no és eliminada, sinó que s’obri la lliber-
tat de culte. Proposta utòpica positiva, però menys entusiasta encara
que l’anterior, car, igual que en aquesta, la felicitat absoluta no serà
possible, perquè al capdavall la naturalesa humana no permetrà l’alli-
berament de les passions. A la fi de la novel.la, en la versió definitiva
de 1905, el personatge Jean Boilly adverteix que la raça humana serà
superada per éssers més reeixits, que ni la recordaran. Concepció utò-
pica que, com encertadament recorda Marie-Claire Bancquart, ens re-
torna a la reflexió franciana sobre el pes determinant de la biologia,
que «enveloppe dans un cycle de fatalité les efforts que l’homme peut
faire en vue de progresser».17
El pessimisme íntim d’Anatole France, que fins ara havia acolorit
les planificacions utòpiques, aflora, contundent, en l’última part de
L’île des pingouins. L’antiutopia desplega el retrat terrorífic davant
els nostres ulls. En aquesta illa, tribut a l’insularisme tradicional del
gènere, France explicita l’escepticisme pregon en la naturalesa huma-
na, concebuda sota el principi cíclic de l’etern retorn. La societat es
troba en la darrera etapa: ha triomfat el capitalisme industrial i tot
està dominat pels interessos dels trusts, que han esborrat el record
dels antics models aristocràtics i democràtics. Aquests monopolis in-
dustrials han imposat la seua concepció de la vida, un món dominat
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per les màquines i l’afany productiu, de resultats catastròfics: me-
galòpolis de quinze milions d’habitants d’edificis de trenta o quaran-
ta pisos i soterranis profunds, il.luminació tothora de la llum dels fo-
cus, ja que el Sol no pot travessar el fum de les fàbriques, pluja eterna
de sutja i guspires de les fàbriques, aire sense oxigen, que obliga a res-
pirar aire artificial, productes alimentaris sintètics, que originen pro-
blemes en l’estómac i en el cervell. La vida en aquest medi només po-
dia dur a l’augment progressiu dels alienats i a la multiplicació dels
suïcidis, molts en circumstàncies cruels i estranyes, prova de la per-
versió de la intel.ligència i la sensibilitat. A aquesta situació quotidia-
na s’afegeixen periòdicament les catàstrofes causades pel maquinis-
me dominant.
L’organització social descansa en dues classes. Dalt de tot, la re-
duïda minoria dels rics. I la resta, subdividida al seu torn en dues sub-
classes molt marcades: els empleats de comerç i banc i, a sota de tot,
els obrers de les fàbriques, immergits en una degeneració física i in-
tel.lectual creixent, car els patrons contracten els menys intel.ligents,
incapaços de defensar els seus drets. De fet, l’Estat reposa en dues
grans virtuts públiques, el respecte pel ric i el menyspreu del pobre, i
en una màxima, l’exaltació de l’activitat productiva de riquesa mate-
rial. O millor encara, l’exaltació de l’activitat per l’activitat, ja que els
rics mateixos són incapaços d’aturar el ritme frenètic de dedicació
productiva. De fet, a pesar dels diners, molts porten una vida austera,
amuntegant capital. No hi ha més déu que el diner ni més religió que
la riquesa. De fet les religions han desaparegut, substituïdes per sor-
ciers ignorants i supersticions. És el món de la superxeria. Però el pro-
grés no ha pogut assolir tan sols ni l’adequat funcionament de l’eco-
nomia ni la supressió de la dissidència. La superproducció, sempre
creixent, a desgrat de l’avantatge de trencar la força obrera en oposar
els vaguistes als aturats, no fa sinó mostrar la crisi de la societat su-
perindustrialitzada i amenaçar-la de mort. Una amenaça que s’encar-
rega d’acomplir una parella d’anarquistes, que, utilitzant explosius
atòmics, destrueixen la capital. La resta del país retorna a la prehistò-
ria i inicia una vegada més el cicle de la civilització. L’obra acaba amb
les mateixes paraules amb què començava aquesta última part, el cicle
s’ha tornat a tancar.
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En el transcurs que no arriba als deu primers anys del segle hem
passat de la utopia positiva a la negativa en un mateix autor. El segle
XX es mostrarà, en general, incapaç de seguir somiant en futures so-
cietats benaventurades. L’ús dels avenços científics i tecnològics,
lluny de despertar l’entusiasme confiat del segle anterior, només po-
dien infondre temor i aprensió. Els règims totalitaris, esprovats sobre
la realitat de cada dia, tampoc no deixaven massa oportunitat a l’espe-
rança. Les dues guerres mundials foren el despertador definitiu.
Aquest corrent de l’anticipació utòpica negativa qualla en dues
novel.les paradigmàtiques, l’espill on invariablement s’han hagut de
mirar els conreadors del gènere des dels anys quaranta. És clar que
Huxley i Orwell també han pogut inspirar-se en obres precedents,
com ara la ja esmentada Nosaltres, de Zamiatine —i no val la pena
oblidar l’interès de Huxley per Anatole France—, però Brave new
world (1932) i Mil nou-cents vuitanta-quatre (1949) són els punts de
referència ineludibles de la utopia coetània.
L’anticipació de Huxley presenta una llarguíssima projecció de sis
segles —ens trobem a l’any 632 després de Ford (de l’industrial auto-
mobilístic Henry Ford)—, més que suficient per a arribar a un món
radicalment transformat. Tots els estats actuals han donat pas a un sol
Estat Mundial i a unes quantes zones salvatges de reserva. El govern
correspon a deu interventors mundials, un dels quals resideix a Euro-
pa Occidental, lloc on se situa la història de la novel.la. El sistema actual
és conseqüència de la Guerra dels Nou Anys, començada el 141 d. F.
Recordem-ne les característiques definitòries seguint els apartats vists
en el punt primer. L’economia està basada en el col.lectivisme i la su-
perindustrialització, que exigeix un consumisme salvatge, de tal ma-
nera que les reparacions arriben a ser considerades antisocials. L’Es-
tat s’encarrega de totes les necessitats de l’individu a tots nivells:
treball, casa, transport, educació... La raó de ser de l’Estat és la plena
eficàcia en la resolució de les necessitats materials.
De l’organització politicosocial destaca el règim dictatorial, que
ha imposat un sistema totalitari amb un partit únic. No hi ha classes
socials, almenys tal com les coneixem, sinó divisió de la societat en
cinc castes: Alfa, Beta, Gamma, Delta i Épsilon, d’excel.lència decrei-
xent per aquest ordre. Són el resultat de l’aplicació del sistema indus-
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trial de producció en cadena, d’invenció fordiana, a la biologia. La fe-
cundació artificial imposada no sols controla la producció per sexes
—homes, dones i hermafrodites—, sinó que predestina cada individu
a una casta i cada casta a un tipus de treball. I encara més: sols els Alfa
són individuals, perquè els membres de les altres castes són creats,
gràcies al mètode Bokanovski, en grups uniformes, estandarditzats,
com enormes conjunts de bessons, destinats a realitzar, tots plegats,
un mateix i determinat treball, per al qual han estat predestinats i con-
dicionats. No cal dir que les fàbriques més importants de l’Estat són
aquests laboratoris de fecundació i condicionament.
Les relacions de l’individu amb la societat vénen marcades per la
voluntat omnipotent de l’Estat. A més a més de la predestinació des de
la incubadora, l’Estat va perfilant l’educació social des de la infància se-
guint els mètodes de la hipnopèdia i del condicionament neopavlovià.
El primer, eficacíssim, comença des de la incubadora i segueix durant la
infantesa i joventut, quan les consignes oficials són infiltrades en la
ment per repetició durant el son. Les diferències de naixença són,
doncs, assumides i mantingudes al llarg de tota la vida, fins i tot cada
casta vist amb un color propi identificatiu. Només als Alfa, els éssers
superiors, se’ls atorga capacitat d’elecció. No pot estranyar, doncs, la
condemna de la família i de la monogàmia. Es considera una obscenitat
parlar de pares i mares, de l’època vivípara. La cèl.lula familiar no té cap
paper en aquesta societat estatalitzada. No està benvist mantenir rela-
cions monogàmiques i ni tan sols relacions emocionals perllongades. El
sexe és absolutament separat dels sentiments. De fet, les copulacions
són lliures i fomentades sense restriccions. El model de relació normal
exigeix que no hi haja ni emocions ni sentiments ni duració. Les rela-
cions estables de parella són insuportables per a una societat basada en
el gregarisme, l’odi a la solitud i la prohibició de les diversions persona-
litzades. La vida diària de les castes baixes consta de set hores i mitja de
treball (no menys perquè no sabrien què fer del temps lliure), soma (la
droga narcòtica, euforitzant i agradablement al.lucinant), jocs (un dels
més celebrats és el de l’orgia-porfia), copulació sense restriccions i sen-
sorama (el cinema evolucionat, que permet olorar, escoltar, veure,
palpar i sentir emocions). El llibre era malvist perquè potenciava l’hàbit
solitari de la lectura. El resultat és un poble d’esclaus, educats i contro-
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lats per l’insalvable mecanisme deformador que componen el Ministeri
de Propaganda, els directors dels periòdics i els ensenyants. La com-
partimentació de la vida social per castes, rigorosa i total, des dels ves-
tits fins als mitjans de transport o, fins i tot, els diaris, específics per a
cada casta, no ofereix escletxes, ni tan sols per dalt de la piràmide, car els
Alfa, a pesar dels privilegis, tampoc no poden escapar a un destí traçat
des de les manipulacions de la incubadora.
Després de la Guerra dels Nou Anys el control de la ciència és un
dels objectius primordials de l’Estat. Abans hom creia que el progrés
científic podia seguir desenvolupant-se indefinidament, sense cap al-
tra consideració. El coneixement era el bé suprem i la veritat el màxim
valor. Però Ford ja va fer molt per substituir l’èmfasi en la veritat i la
bellesa per la comoditat i felicitat. La producció en massa exigia
aquest canvi d’idees. Avui es considera que la veritat és una amenaça i
la ciència, un perill que cal controlar dins l’ortodòxia i limitar-ne les
investigacions. Al mateix temps hom ha reeixit a compartimentar-ne
els coneixements i l’especialització, de manera que esdevé impossible
una concepció humanista de la ciència. L’ús ortodox de la ciència ha
produït des de la procreació humana en cadena fins a ciutats domina-
des per edificis colossals, des de la maquinització de la vida fins a la
producció dels mitjans tecnològics necessaris per a la felicitat: senso-
rama, taxicòpter, coets per a viatjar en la Terra, helicòpters i avions
particulars, trens monoraïls i l’imprescindible soma. I ha aconseguit
substituir els aliments naturals pels sintètics: galetes panglandulars,
succedani vitaminat de bou, etc.
En aquest món fèrriament reglamentat, controlat i estable tothom
és feliç a canvi d’eliminar les emocions, les ambicions (cadascú sap el
lloc social que li pertoca). Civilització és esterilització. Hom no co-
neix la vellesa (la medicina garanteix la joventut fins als seixanta anys)
ni hom tem la mort (molt ràpida i confortable, gràcies al soma, en per-
dre la joventut). I, com que no hi ha pèrdua de les forces ni dels desit-
jos, la funció consoladora de la religió no és necessària. Ni religió ni
Déu, incompatible amb el maquinisme, la medicina científica i la feli-
citat universal.
Tanmateix no hi manquen els dissidents. Els interns, impermea-
bles a la formació propagandística de l’Estat, i l’extern, el Salvatge,
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criat a una de les reserves dels indis nord-americans. Però la insubor-
dinació acaba en l’exili a una illa i el suïcidi del Salvatge. No hi ha al-
ternativa entre el món feliç de la utopia i el primitivisme del poblat
indi. En el pròleg escrit per Huxley quinze anys després, l’autor, ara
més esperançat, o més equànime, reivindica una eixida possible i de-
sitjable: la possibilitat del país del seny. És a dir, el retorn a una uto-
pia ben entesa, clàssicament entesa.
A diferència de Brave new world, la novel.la d’Orwell planteja
una anticipació de molt menor abast, només trenta-cinc anys des de la
publicació l’any 1949. Però en aquest breu lapse el món ha sofert can-
vis radicals. Tots els Estats han quedat reduïts a tres: Oceania, Eurà-
sia i Àsia Oriental, tres noms diferents per a un mateix sistema polític.
La història de la novel.la transcorre al primer, que engloba les Amèri-
ques, les illes de l’Atlàntic (incloses les Illes Britàniques), Australàsia
i la banda sud de l’Àfrica, constituït arran de la Revolució comandada
pel Socang (Socialisme anglès), provinent de l’antic Socialisme.
L’economia es basa en el col.lectivisme propi d’un règim autopro-
clamat socialista. La propietat privada ha desaparegut i la responsabi-
litat econòmica està en mans de l’Estat, que la planifica seguint els
plans triennals a la cerca de la productivitat creixent, el màxim objec-
tiu. Tanmateix el col.lectivisme no significa la propietat social real ni
la desaparició de les diferències econòmiques, perquè al capdavall les
propietats han passat del poder d’un amo particular al poder d’un
col.lectiu tancat, el Partit. És un col.lectivisme oligàrquic. Però, en
contrast amb els resultats obtinguts a la novel.la de Huxley, el funcio-
nament de la maquinària econòmica només és un èxit en la distorsió
propagandística oficial. La realitat mostra una cara molt diferent: es-
cassesa i racionament. Els habitatges són vells, reduïts, bruts, esbalan-
drats; l’alimentació insuficient i immenjable (tot està racionat, llevat
de la ginebra sintètica); els vestits, uniformes i cars. Una situació de
misèria generalitzada, de la qual només escapen l’esquifit nucli de pri-
vilegiats que controlen el poder (el Partit Intern).
La Revolució ha implantat un sistema dictatorial dirigit pel Gran
Germà, l’únic supervivent de les grans purgues de la dècada dels anys
seixanta, que li permeteren desfer-se de tots els altres líders primitius
de la Revolució, acusats de traïdors i contrarevolucionaris, llevat de
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Goldstein, amagat en un lloc desconegut i responsable del moviment
clandestí d’oposició. Tanmateix cap dels dos no apareix mai en públic
i, en última instància, el Gran Germà i Goldstein, plausibles recrea-
cions ficcionals de Stalin i Trotski, no semblen més que convenients
figures inventades pel Partit Intern per a simular davant la societat la
lluita entre el Bé i el Mal. Goldstein no és més que la invenció, figura-
da i controlada, del perill interior contra el sistema, necessari per a
mantenir cohesionat el país i desarborar i impedir l’autèntica oposi-
ció. De conjurar l’amenaça exterior ja se n’encarrega la planificada i
igualment controlada guerra permanent, ara contra Euràsia ara contra
Àsia Oriental. La vida social és definida pel gregarisme i la divisió en
castes o noves classes socials: el Partit Intern (un 2 % de la població),
el Partit Extern (un 13 %) i el proletariat (85%). El poder és contro-
lat pel P. I., els membres del qual gaudeixen d’una sèrie completa de
privilegis (des de cases noves i esplèndides en barris exclusius, fins a
l’abundància de qualsevol bé de consum), una mena de nova aris-
tocràcia; el P. E., tot i la separació de la massa amorfa, es troba molt
per sota del nucli de poder i sense privilegis; el proletariat és reduït
gairebé a la categoria d’animals, controlats i inofensius dins els seus
barris. Però no són diferències de naixença, car l’Estat realitza un exa-
men als setze anys per a distribuir els membres en cada estament. A
desgrat de les proclames del Partit reiterant l’alliberament de la plebs
de l’opressió capitalista anterior a la Revolució, els proletaris són con-
siderats de naturalesa inferior i condemnats a viure d’acord amb el seu
codi ancestral en un món al marge, però vigilat. Un eslògan del Partit
sintetitza la situació: «Els proletaris i els animals són lliures». Els
membres del P. E., prou intel.ligents com per a ser perillosos, són el
centre de tot l’aparat repressiu estatal. Només hi ha, doncs, dues cas-
tes que compten, les úniques els membres de les quals estan obligats a
marcar el seu rang amb el vestit (la granota negra per als del P. I. i la
granota blava per als del P. E.).
Les relacions personals no poden ser més representatives d’un Es-
tat que ha fet del control i manipulació de les masses l’objectiu prin-
cipal del govern. Hom està creant una llengua artificial, la novoparla,
amb la finalitat de controlar el pensament dels ciutadans. Ja que les
persones expressem els conceptes amb paraules, els tècnics han ideat
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la novoparla, llengua que facilita l’expressió de les idees ortodoxes i
que ni tan sols permet imaginar pensaments heterodoxos, car, llevat de
la incorporació d’unes poques paraules necessàries, el mètode seguit
consistia en l’eliminació progressiva de totes les paraules indesitjables,
que reproduïssen conceptes i pensaments prohibits. Hom preveu que
la novoparla suplantarà la parlavella l’any 2050 i aleshores l’heretgia
serà materialment impossible. Mentrestant l’aparat repressiu ja procu-
ra sufocar qualsevol intent de discrepància: la Policia del Pensament
(policia, diguem-ne, política o ideològica), xarxa completa d’espionat-
ge, censura omnipotent i omnipresent, exercicis de reafirmament en
l’ortodòxia (com la cerimònia diària dels Dos Minuts d’Odi contra
Goldstein). Tota l’acció de l’Estat va encaminada a destruir la perso-
nalitat individual: l’individualisme està malvist (fins i tot té un nom en
novoparla: viaindiv), per això hom fomenta les distraccions col.lecti-
ves, la fecundació artificial i educació dels infants a les institucions pú-
bliques, en lloc de la família, i el puritanisme sexual (l’instint sexual
crea un món individual que escapa al control del Partit; a més a més, la
privació sexual indueix a la histèria, que pot ser orientada en ardor
bèl.lica o en adoració de dirigents). La família, encara tolerada, és rigo-
rosament controlada i aprofitada pel Partit: els matrimonis han de ser
aprovats per un comitè i com que l’amor i el plaer eròtics, tant dins
com fora del matrimoni, són negats, l’únic fi és donar fills al Partit. És
una cèl.lula social que pot ser fàcilment controlada, en bona part grà-
cies a l’espionatge que els infant realitzen sobre els seus familiars, de
manera que el Partit només tolera la separació, quan no hi ha fills, i no
el divorci. Hi ha una autèntica obsessió per controlar la realitat i ade-
quar-la als postulats oficials: la Història era refeta tantes vegades com
convenia, de manera que els llibres, periòdics, cartells, films, discs, etc.
originals eren destruïts i reelaborats. Al capdavall l’objectiu és assolit,
car no sols el passat sempre estarà d’acord amb els dogmes del Partit,
sinó que a més a més esdevindrà impossible de recordar-lo amb certe-
sa. L’èxit del planificat esforç del Partit és absolut: la dignitat, les emo-
cions, els sentiments han deixat el lloc a l’odi i a la por. Ja no hi ha
amistat, en tot cas companys de treball.
La ciència quasi ha desaparegut, fins i tot la novoparla no conté la
paraula Ciència. Com que el mètode empíric és contraposat als prin-
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cipis del Socang, l’avanç científic és impossible. La tecnologia també
s’ha aturat o reculat. Només es fomenta la investigació empírica en
l’àmbit de la guerra i de l’espionatge policíac. Així entre les aporta-
cions tecnològiques destaca —a més a més del parlaescriu, màquina
capaç d’escriure al dictat— la telepantalla, que col.locada pertot arreu
(carrer, treball, casa, etc.) és l’instrument idoni de la Policia del Pen-
sament per a acabar amb la intimitat de les persones i multiplicar l’e-
ficàcia repressora.
En un món d’acer i de ciment armat, de màquines monstruoses i
d’armes terrorífiques, de ciutats decrèpites i obscures, habitades per
gent desnodrida i mal vestida, només hi ha lloc per a la uniformitat, el
gregarisme i la solitud. Societat sense lleis, poblada d’esclaus condem-
nats a treballar seixanta o més hores setmanals i embrutits per les dis-
traccions dirigides des del poder (novel.les i discs fets per màquines, la
Loteria per al proletariat,...). En la planificació d’aquesta societat és
obvi que no hi ha lloc per a més déu que el Gran Germà ni més reli-
gió que el Socang.
Huxley, posant l’èmfasi en les conseqüències per a la societat de
l’ús descontrolat del progrés científic, i Orwell, insistint sobre el pe-
rill anorreador dels pretesos paradisos socials totalitaris, proposaven
dos models exemplars de l’antiutopia de llarga repercussió, a la qual
Llorenç Villalonga mateix no seria aliè.
LLORENÇ VILLALONGA VISITA UTOPIA
La primera incursió de Villalonga al País d’Utopia és una simple
excursió preparatòria, breu i superficial, d’exploració del camí. Lulú
regina, novel.la publicada l’any 1972, conté dos capítols, des del punt
de vista narratiu, dues prolepsis externes, que mereixen l’atenció. «In-
troit», que obre la novel.la, i «Epíleg», que la clou. L’abast de la pri-
mera prolepsi és d’uns dinou anys, car la història se situa en l’any
1990 a París, mentre que la història de la resta de la novel.la, a excep-
ció, és clar, de l’«Epíleg», ocorre en els anys 1970 i 1971. L’abast de la
segona és d’uns cinquanta-nou anys, ja que els fets ara succeeixen en
l’any 2030 també a París. Tal vegada hom podria considerar tots dos
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capítols com una sola anticipació o prolepsi amb una el.lipsi implícita
de quaranta anys. És a dir, el desenllaç de la història se’ns conta en
aquests dos capítols que l’emmarquen.
Utopia, però? L’«Introit», de cap manera, car no hi ha el menor
projecte de descripció del funcionament global d’una societat.
L’«Epíleg», per contra, sí que incorpora, molt modestament, el retrat
antiutòpic de la civilització futura. Una societat caracteritzada per
una economia que descansa en la industrialització i el consumisme,
però incapaç de millorar el benestar, ni tan sols material, de la gent:
París és encerclat de barriades inacabables de «sub-suburbis» de bar-
raques construïdes amb desferres d’auto, cartons i plàstics. L’evolució
tecnològica només ha servit per a produir un món tecnificat, però in-
habitable: els autobusos robòtics només poden transportar la gent per
barris inhòspits i la televisió, declarada obligatòria per a la legalització
de les barraques, esdevé l’instrument més útil de l’Estat per a alienar i
sotmetre el poble. Una incipient ucronia antiutòpica, que en realitat,
igual que vèiem abans en Anatole France, no fa sinó projectar en el fu-
tur immediat la visió negativa de la marxa de la societat actual tal com
l’ha presentada al llarg de la novel.la. L’afany moralitzador, subjacent
a la sistemàtica crítica de l’actual civilització occidental, duu l’autor a
la necessitat d’avisar sobre l’avenir. Un últim crit desesperat d’alerta,
perquè, més que no avançar els perills, encara no ben visibles, de la so-
cietat futura, Villalonga ací insisteix a denunciar els defectes de la ci-
vilització present, contemplats amb el transcurs dels anys.
L’esbós antiutòpic dibuixat a Lulú regina és plenament desenvo-
lupat a Andrea Víctrix (1974). A Lulú regina el narrador adverteix en
un moment donat: «L’home sucumbirà en el segle XXI emmetzinat
per la pol.lució, si abans la bomba nuclear no ha acabat amb el plane-
ta.»18 Andrea Víctrix n’és la descripció. Ara Villalonga no dedica un
simple apèndix de la novel.la a la contemplació de l’avenir, sinó que
dedica tota l’obra a descriure’ns amb detall aquest món imminent. De
fet, ja la distància temporal proposada, els setanta-sis anys que sepa-
ren la publicació del temps diegètic, l’any 2050, és una prova de l’in-
terès de l’autor per no allunyar-la massa de la nostra actualitat, de la
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nostra realitat. En aquesta època de mitjan segle XXI tots els Estats han
quedat reduïts a un de sol, els Estats Units d’Europa amb capital a Pa-
rís. La Unió Soviètica i els Estats Units d’Amèrica han desaparegut en
un guerra atòmica i la Xina tampoc no sobreviu. Oficialment la misè-
ria ha estat eliminada i no existeix el dolor. L’Estat aplica diàriament
la política del panem et circenses. Però el funcionament econòmic res-
ta molt lluny de ser perfecte. Es basa en la industrialització absoluta,
que ha posat l’economia i el país en mans de les multinacionals, les
quals obliguen la societat a viure en un consumisme salvatge, impres-
cindible per al progrés industrial continu. La gent viu sempre hipote-
cant-se per poder comprar els aparells imposats per la propaganda.
Però, a desgrat de l’esforç consumista, les crisis de sobreproducció
sovintegen, cada vegada més pregones, fins a fer trontollar el sistema.
L’amuntegament de més i més artefactes a casa, molts d’ells totalment
innecessaris i inservibles, arriba a un límit, en el qual es troben ara els
Estats Units d’Europa, en què el potencial consumista és insuficient
per a digerir el progressiu augment de la productivitat de les fàbri-
ques. Tot el sistema s’enfonsa.
L’Estat és regit per un Partit Únic, que ha imposat un sistema
mixt de capitalisme i marxisme, una «síntesi perfecta». És a dir, una
aparença de democràcia formal, que esdevé en la pràctica una dicta-
dura del Partit Únic, gràcies a l’eficacíssima acció de propaganda, en
mans del Govern. El president, Monsieur-Dame de Pompignac la
Fleur, el perfecte androgin, tal com testimonia el nom, en homenatge
a la indiferenciació sexual potenciada pel Règim, és en realitat un tite-
lla dels trusts, vertaders dirigents en l’ombra. El gregarisme o socialit-
zació de la vida caracteritza una societat en què aparentment s’han ex-
tingit les classes, substituïdes, tanmateix, per noves castes, les més
poderoses de les quals són la dels industrials i la dels maîtres d’hotel i
cambrers, essencials per a l’economia de Turclub (antiga Mallorca),
on se situa la història. L’ésser individual ha mort, suplantat per l’ésser
gregari. Fins i tot la família és perseguida, ja que dificulta la identifi-
cació de tots els ciutadans en una sola entitat: l’Estat. Tothom és fun-
cionari o depèn de l’Estat (tothom té dret al subsidi estatal), la medi-
cina és socialitzada, els vestits són fabricats en sèrie i iguals per a cada
estament,... A més a més de la política de panem et circenses i de la
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propaganda el Govern compta amb uns altres ajuts decisius per a
mantenir l’ordre establert: l’espionatge i control absolut de cada indi-
vidu, gràcies a les possibilitats tecnològiques (receptors i transmissors
pertot arreu) i al nodrit, omnipresent i camuflat cos policial; els mèto-
des pedagògics de la hipnopèdia i de la repetició pavloviana; i la pro-
pietat dels mitjans de comunicació.
El nou món reposa, com hem comentat, en la sacralització de
l’Estat i la dissolució de la família. El sexe i l’amor estan «sobrepas-
sats». L’Estat està impulsant un programa per a la indiferenciació se-
xual —la neollengua o llengua emprada als Estats Units d’Europa no
permet la diferenciació per sexes, només hi ha el gènere neutre—, en-
cara existent, basat en una hormona injectada al fetus, car vol contro-
lar la procreació per tres motius: condicionar la natalitat a les necessi-
tats de la indústria, educar-los en l’amor al Règim des de les
incubadores i l’eugenèsia, per a la millora de les qualitats racials. La
raça humana ha deixat de ser vivípara i nàixer directament de pare i
mare es considera el pecat original. Per això es promou l’esterilització
per radioteràpia i s’ensenya una concepció diferent del sexe: el plaer
sexual queda dissociat de la procreació i es canvia el concepte d’ho-
mosexualitat, car l’opció normal és la bisexualitat. Cadascú té lliber-
tat per a fer el que vulga amb el cos, ja que la pràctica sexual és lliure i
àdhuc fomentada per l’Estat amb els locals d’orgies col.lectives, però
l’esperit pertany a la col.lectivitat i a les empreses. Els avenços tec-
nològics han propiciat unes ciutats inhabitables: carrers inacabables,
edificis tan alts que tapen el cel i no deixen penetrar la llum del Sol, re-
emplaçada per la llum desdibuixada i artificial dels neons sempre en-
cesos, un baf inhumà d’olis pesants i d’humitat i una remor sorda in-
desxifrable, composta de la barreja de diversos sorolls (motors,
notícies, eslògans propagandístics, cançons,...). La cibernètica s’ha en-
senyorejat de la comunicació. Els audiovisuals han arraconat els lli-
bres (la lírica i les novel.les estan prohibides) i han originat la pèrdua
de la capacitat de lectura. La cultura del llibre ha mort. Aquesta in-
hospitalària societat ja ni tan sols pot oferir la contrapartida de la so-
lució de les necessitats materials, car la crisi de la indústria i l’incentiu
consumista estan obligant a realitzar jornades laborals de dotze i set-
ze hores diàries i a racionar el menjar (segons els dogmes, el pecat ori-
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ginal no és sols nàixer vivípar sinó també menjar), sintètic i la major
part, líquid. Abans tothom es mantenia jove fins que de sobte es tor-
nava vell i moria amb una injecció de parquidina, però avui la pol.lu-
ció atmosfèrica i el verí dels carburants ha emmetzinat l’aire, els rius i
el mar, de manera que ni hom pot prendre el bany ni respirar (els qui
poden es compren aire pur) sense perill a contraure malalties incura-
bles. El maquinisme causa nombroses mutilacions en accidents labo-
rals i domèstics. La superindustrialització dominant imposa la místi-
ca de l’activitat per l’activitat, de manera que la gent viu en un estat de
desequilibri que desemboca en el suïcidi o en la follia per a una quan-
titat progressivament alarmant de persones. No pot estranyar, doncs,
que la societat estiga cada dia més caracteritzada per la presència de
vells, invàlids, malalts i bojos.
Contra la ciència clàssica, humanista, pensada a la mida de l’home,
ara domina la ciència experimental, superespecialitzada i comparti-
mentada, confiada en el progrés indefinit (l’eslògan oficial és: «El pro-
grés no es pot aturar»). L’aplicació tecnològica dels descobriments
científics condiciona decisivament la vida diària. Així els avenços en la
química que permeten una assortida producció de drogues, entre les
quals destaca el soma huxleià, que permeten el manteniment de la jo-
ventut tot accelerant la vida biològica, o altres, com la parquedina, per
a facilitar una mort ràpida i indolora. O els artefactes com ara els ato-
micodomèstics, els ocells mecànics, els robots, o els vehicles per a
viatjar a la Lluna i als planetes.
Com era d’esperar, el Règim no pot tolerar ni la metafísica ni la
religió. És un Estat ateu. No per això ha desaparegut l’Església Catò-
lica, que viu en la impotència un cisma que l’ha separada en tres obe-
diències. La religió d’aquesta societat només pot ser una religió laica:
la propaganda. És l’hora de la superxeria.
No hi manquen dissidents, organitzats per a enderrocar el Règim.
Una de les singularitats d’aquesta antiutopia és precisament la reapa-
rició del clàssic visitant extern (en aquest cas el protagonista-narra-
dor), que s’uneix als revoltats. L’altra peculiaritat és el desenllaç: els
revolucionaris guanyen el control i pretenen acabar la civilització ac-
tual amb el llançament de bombes atòmiques per a recomençar des de
zero, però el protagonista se’n desmarca i es nega a matar a Monsieur-
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Dame, car, convençut del principi de l’etern retorn i de la concepció
cíclica de la Història, en l’últim moment arriba a la conclusió francia-
na —d’Anatole France, vull dir— de la inutilitat de les revolucions i
de l’assassinat del dictador, perquè aquest potser és també un simple
«ornament». Retornarem més endavant sobre el paper d’aquest visi-
tant força particular.
Ja hom haurà advertit, en recordar les presentacions de les diverses
antiutopies d’Anatole France, Aldous Huxley i George Orwell, els
punts de concomitància evidents detectables en l’obra de Villalonga. Ell
mateix ho advertia per a Brave new world, però tampoc no ha de sor-
prendre, car el gènere no ofereix un camp tan ample com per a evitar els
ressons. No oblidem, per exemple, l’enorme influència que han conser-
vat al llarg dels segles les obres de Plató o la de Thomas More, font on
incomptables utopies han begut. En el cas d’Andrea Víctrix és incon-
trovertible la lectura profitosa de les antiutopies precedents analitzades.
No sols de Brave new world, decisiva i confessada, sinó també de Mil
nou-cents vuitanta-quatre i de les aportacions de France.
De les repercussions de les antiutopies francianes cal assenyalar en
lloc destacat la concepció del final amb el triomf dels dissidents i la
destrucció total de la civilització pel llançament de bombes atòmiques.
És un desenllaç calcat al de «Les temps futurs. L’histoire sans fin» de
L’île des pingouins. Però hi ha més coincidències concretes en el retrat
del nou món, algunes de les quals val la pena subratllar: els Estats
Units d’Europa —cap dels dos no pot prescindir d’Europa ni en els
somnis d’anticipació—, sistema econòmic caracteritzat pel domini
dels trusts, autèntics amos del país, el consumisme i les crisis de sobre-
producció, el domini de l’activitat per l’activitat provocada pel maqui-
nisme, megalòpolis d’enormes edificis, il.luminació tothora artificial,
aire del carrer irrespirable, productes alimentaris sintètics, augment de
folls, suïcidis i accidents, abandó dels llibres pels audiovisuals, el do-
mini de la superxeria i, en fi, la negació del progrés indefinit.
De la influència de Brave new world, ben coneguda, m’agradaria
remarcar el tret essencial que caracteritza la societat: la destrucció ab-
soluta de la família i la humanitat vivípara, substituïda per la produc-
ció en massa als laboratoris estatals. La ciència biològica és la nova
mare universal d’unes criatures absolutament predestinades a un rol
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social i a unes possibilitats d’opcions personals des de la incubadora,
un món de robots humans. Les drogues —la famosa soma—, i els mè-
todes pedagògics d’adoctrinament —hipnopèdia i tècnica neopavlo-
viana— són també recollits per Villalonga. Són uns altres trets com-
partits; el sistema econòmic, basat en el poder omnímode dels trusts,
la colossal producció industrial i el foment del consumisme salvatge;
la divisió en castes; la suplantació del menjar natural per aliments
sintètics; l’abandó dels sentiments i les emocions; el sexe potenciat
com a simple plaer compensatori, alienant i dissociat de la procreació;
la indiferenciació dels sexes.
L’herència d’Orwell, menor, és sens dubte present. Val la pena
constatar la incorporació de la novoparla, transformada en la neollen-
gua villalonguiana, amb diferències d’interès. La novoparla procedeix
de l’anglès, mentre que la neollengua és formada per una barreja de
llengües llatines. I, més important, la transcendència metafísica de la
primera és absent en la segona. Encara ens aporta una dada que no pot
passar desapercebuda: la novoparla es va implantant gradualment en
un procés que culminarà l’any 2050, en què ja serà utilitzada per tot-
hom. La història d’ Andrea Víctrix transcorre precisament en aquest
any 2050 i tothom parla ja la neollengua. També comparteixen la fa-
llida del sistema econòmic, que obliga a realitzar molt llargues jorna-
des laborals: seixanta o més hores setmanals o les dotze i setze hores
diàries, respectivament, que contrasten amb el bon funcionament de
l’economia a l’antiutopia de Huxley. Aquest és un aspecte essencial
per a veure les diferències entre els tres mons utòpics, ja que en Brave
new world hom ha venut la llibertat a canvi de la comoditat material,
mentre que en Mil nou-cents vuitanta-quatre i, a la fi, en Andrea Víc-
trix, hom l’ha venut a canvi de no res. Les altres coincidències amb la
novel.la d’Orwell, nombroses, no són, però, exclusives, car les trobem
també a la proposta de Huxley i algunes, com ja hem vist, igualment
a les antiutopies francianes. Recordem el gregarisme i la socialització
de la vida; la censura, el control i l’espionatge omnipresents, els privi-
legis dels dirigents, la condemna de l’individualisme, la fecundació ar-
tificial i l’educació en institucions públiques, la desaparició de
l’autèntica ciència a causa de la superespecialització i compartimenta-
ció dels coneixements, societat atea...
La utopia segons Llorenç Villalonga 201
Ara bé, a desgrat de les coincidències i ressons assenyalats, An-
drea Víctrix és una obra ben original, com intentaré demostrar. Llo-
renç Villalonga és un escriptor pregonament moralista, moltes de les
seues obres persegueixen un objectiu conscienciador, pedagògic. En
referir-se en una carta a Baltasar Porcel de 1958 a la seua novel.la El
misantrop confessava: «El Misántropo (título provisional) avanza. Tal
vez tu seràs su único lector. Parece curioso que esa mi primera obra
netamente moral y educativa sea la que más pánico me da de publi-
car.»19 Joaquim Molas, en el cèlebre pròleg de 1966 a les Obres com-
pletes, ja ens advertia també sobre «la intenció moral.»20 Pessimista
sobre la capacitat de raciocini del gènere humà i, en conseqüència, so-
bre el destí de la civilització, igual que el seu mestre Anatole France,
és clar que el futur no podia resultar-li gaire esperançador. En la car-
ta de 1966 a Joan Sales, publicada com a introducció de Falses memò-
ries de Salvador Orlan, Villalonga sintetitza de manera immillorable
la seua actitud: «Jo sent la nostàlgia del passat, la inexistència del pre-
sent i la curiositat escèptica del futur.»21 Però el pessimisme no és un
fre, sinó que, al contrari, l’esperona a cridar ben fort els perills per
despertar els lectors davant l’alarmant realitat. L’actual i la imminent,
més catastròfica perquè haurà desenvolupat els símptomes. Al capda-
vall, inevitablement, com Anatole France, havia de passar del present
al futur per a denunciar l’infern que ens espera... si no ho arreglem.
Però ningú no pot dubtar-ho: el món futur retratat per Villalonga no
és gaire llunyà del present, només el resultat d’aplicar-hi una lent
d’augment, capaç de descobrir-nos, en engrandir-los, els perills ac-
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tuals. El narrador té cura de deixar ben palesa la semblança i inspira-
ció de la nova civilització amb l’anterior, la del present,22 és a dir, la
dels anys de la seua vida fins a la hibernació de 1965. Incorpora per-
sonatges històrics, reals, del present del segle XX: Huxley, Teilhard de
Chardin, Henry Ford, Spengler, Keyserling, Ortega y Gasset,
Berd’ajev, Waldo Frank, Anatole France, etc. I les notes a peu de pà-
gina adverteixen el lector que les dades o notícies de la vida de l’any
2050 són històriques, un préstec també del present.
En última instància l’afany moralista condueix l’autor al model de
la novel.la de tesi. És el moment de reprendre aquell narrador-visitant
tan peculiar. En principi no hi ha res d’estrany en la incorporació del
personatge-visitant, de llarguíssima tradició en el gènere, com ja sa-
bem. Tanmateix, ja no és tan usual, com ocorre ací, que aquest perso-
natge-visitant, doblat de narrador, no sols mostre una major o menor
perplexitat o desacord, sinó que expose una alternativa completa al
model de civilització descobert. En efecte, el lector es troba entre dues
propostes antitètiques, l’una encertada i l’altra equivocada i perillosa,
el dualisme ideològic característic de la novel.la de tesi. D’acord amb
Susan Rubin Suleiman, els tres elements específics de la novel.la de tesi
són: 1) «la presénce d’un système de valeurs inambigu, dualiste»; 2)
«la présence, fût-elle implicite, d’une règle d’action adressée au lec-
teur»; i 3) «la présence d’un intertexte doctrinal». Aquesta doctrina de
referència pot ser explícitament enunciada dins el món diegètic pel
narrador o per algun personatge o pot ser entesa només com un pres-
supòsit.23 En Andrea Víctrix podem trobar aquesta presència d’un sis-
tema de valors dualista: a la societat maquinista descrita en les pàgines
anteriors s’oposa un model de societat basada en el liberalisme, l’en-
troncament amb el classicisme, el cristianisme, l’elitisme intel.lectual,
l’antiprogressisme o defensa de la concepció cíclica de la humanitat, el
contacte estret amb la natura i la revitalització de l’agricultura (una de
les constants de la utopia), la família, l’amor i els sentiments, la cièn-
cia clàssica, humanista. És a dir, el model defensat en totes les obres
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per l’autor. I, és clar, el lector descobreix la regla ímplicita d’actuació:
o s’esforça per modificar el rumb de la societat o ja sap que li espera
aquest infern. L’intertext doctrinal és exposat al si del món diegètic
pel personatge-narrrador. La civilització basada en l’Humanisme, en
el màxim respecte a la persona, en relació harmònica —i no agressi-
va— amb la natura.
Encara comparteix un altre tret propi de la novel.la de tesi. Aques-
ta, en esforçar-se per encoratjar la il.lusió referencial del lector, procu-
ra eliminar la distància entre la ficció i la vida, de manera que tendeix
a difuminar la diferència entre els referents ficticis (objectes o esdeve-
niments representats en la novel.la) i els referents reals, dels quals els
referents ficticis no són més que anàlegs.24 Tot l’esforç de l’autor, co-
mentat ara mateix, d’insistir en la realitat, la historicitat, d’alguns ele-
ments del món diegètic o la introducció d’intel.lectuals del segle XX,
no té una altra finalitat.
Antiutopia i novel.la de tesi. Obra reaccionària? Resulta com-
promès pretendre decidir la filiació ideològica de l’antiutopia con-
temporània. Els atacs als abusos de la tecnologia, a la despersonalitza-
ció dels sistemes totalitaris, a la destrucció de la natura, difícilment
poden ser qualificats de reaccionaris. D’altra banda, la sintonia amb
alguns postulats del moviment ecologista també és un punt de re-
ferència ideològica a tenir en compte. No oblidem que la reacció con-
tra el pessimisme antiutopista naix precisament en les files ecologistes.
Però, en el cas concret de Villalonga, els punts de contacte amb l’eco-
logisme o l’alarma, generalitzada, pels perills de les aplicacions des-
controlades de les descobertes científiques, no pot dissimular una ide-
ologia conservadora compacta, que s’ha negat a entendre l’evolució
de la humanitat des del segle XIX. D. Toni de Bearn (l’alter ego de Vi-
llalonga i protagonista de Bearn o la sala de les nines) va morir a la fi
del segle XIX i no és cap casualitat. Les reaccions esperançadores dels
últims anys, nascudes de les files ecologistes, ens traslladen, dins la
més pura tradició del gènere, a un món nou, encara no viscut, imagi-
nat per a assolir-lo. L’alternativa de Villalonga, al contrari, simple-
ment ens retorna als temps passats. La utopia villalonguiana no està
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en un futur millorable, sinó precisament en el retorn d’un model que
els coetanis consideraven tan injust que pretenien superar-lo amb
somnis utòpics.
El món futur d’Andrea Víctrix és sens dubte la recreació ficcio-
nal dels fantasmes ideològics antiprogressistes de l’autor. La inquie-
tud del lector progressista és, però, que difícilment podrà estar en
desacord amb gran part de la visió villalonguiana.
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